ۺ

银幕上，他是打不死的硬汉；现实中，71岁的布鲁斯�威利斯已无法说话。
9月28日，布鲁斯�威利斯的女儿塔露拉在社交平台晒出了一张照片。照片里，32岁的她双手轻轻托着父亲的脸庞，俯身亲吻他的额头。71岁的布鲁斯闭着眼，嘴角带着一丝微笑，像一个被宠着的孩子。配文：“太可爱了。”
这张照片，距离他上一次出现在公众视野，已经过去快两个月。
8月8日，他刚刚出席了塔露拉的婚礼，在爱达荷州自家后院的婚礼现场，看着最小的女儿出嫁。
2022年3月，布鲁斯�威利斯的家人宣布，他被诊断出失语症，将退出演艺事业。
2023年2月，家人确认他的病情已经进展为额颞叶痴呆（FTD）。这是一种目前无法治愈的神经退行性疾病，主要攻击大脑的额叶和颞叶，逐渐剥夺患者的语言能力、行为控制力和人格。
而就在最近，妻子艾玛在采访中透：布鲁斯已经“无法说话和阅读”，语言功能持续流失。2025年8月的报道中，艾玛描述他的状态是“身体依旧灵活，但大脑在慢慢衰退”。
但是塔露拉的照片传递出的信息，和外界对FTD患者的刻板想象不太一样。
照片里的布鲁斯，不是躺在床上、毫无反应的样子，他是闭着眼，微笑着，被女儿的爱包围着。
塔露拉在采访中透露，医生对家人说的是：“维持现状就是最好的消息。”全家人现在做的，是“完全顺着他的步调去陪伴他”。
如果说陪伴是这个家庭当下的日常，那么还有一个决定，关乎更长远的未来。
艾玛在她出版的新书《意外的旅程》中透露，家人已经达成共识：在布鲁斯离世后，将他的大脑捐献给医学研究机构，用于额颞叶痴呆的研究。
这个决定被描述为“情感上极其艰难，但科学上必要”，艾玛希望，专家的研究能够更深入地了解FTD对大脑的影响，提升社会对这种疾病的认知。
FTD不像阿尔茨海默病那样被大众熟知，但它的破坏性同样巨大：它通常在相对年轻的人群中发病，主要影响语言、行为和人格，目前没有治愈方法，诊断和治疗都面临巨大困难。
而对于FTD的研究来说，逝后脑组织的直接分析，几乎是不可替代的，研究人员可以通过它观察那些在生前扫描中无法捕捉的细胞变化，寻找蛋白质异常和可能的基因线索。
布鲁斯的家人把这个决定公开，不只是为了他一个人。